秋意浓了，厂区里的梧桐叶子开始簌簌地落。就在这一片渐渐安静的时节，菊花却悄无声息地开了，在办公楼前的花坛里，在车间拐角的空地上，甚至在我办公室外的旧窗台边。它不像春天的花那样赶着热闹，也不像夏荷总被人赞叹清雅，只是在这人人都说“萧索”的时候，把自己积攒了大半年的力气，一股脑儿化作满枝头的鲜明。看着它们，我忽然想起那句老诗：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”这说的，不也正是咱们这些老工人么，站了一辈子的岗，守着自己那份认真，到老也还是这个脾性。

菊花的模样，怎么看也看不够。有的团团簇簇，花瓣一层裹一层，密实得像手中攥紧的棉纱团，颜色也厚重：黄是锃亮的黄，红是沉着的红；有的却舒展着，花瓣细长，微微卷着边，风一来，轻轻颤悠，仿佛旧时下夜班的年轻女工松开辫子那一瞬的轻盈。还有的疏疏朗朗只几瓣，随意舒展，倒像是老车间黑板报上那寥寥几笔的粉笔画，简单，却自有力道。颜色更是各有各的主意：淡黄如晨光里的工装，洁白似旧搪瓷杯里沉淀的水垢，深紫像机油泛起的暗泽，绛红则是炉膛里一闪一闪的火色……它们就在秋天的太阳底下坦荡地开着，不讨好谁，也不敷衍谁，自有一股安静的倔强。

从小就知道菊花不简单。家里老人爱读陶渊明，总说“采菊东篱下”是心里有片干净地；后来我从部队转业进了厂，忙里偷闲翻翻旧书，又读到李清照的“人比黄花瘦”，觉得那愁绪隔着纸也能摸着。再后来，在车间摸爬滚打几十年，倒格外懂了郑思肖那句“独立疏篱趣未穷”，守着岗位守着规矩，守着心里一点不灭的念想，这或许就是咱们普通人能有的风骨吧。菊花不只让人看，它好像一直在那儿，陪着每一代踏实过日子的人。

如今快退休了，眼里看的菊花，也越发亲切。它们不挑地方，厂区墙角、废弃的花盆，甚至水泥缝里，给点土、淋点雨，就能挺挺地立起来，该开就开。老师傅们常顺手摘几朵半开的，晾在窗台，等干了泡进大水杯里，说能去去烟气，润润嗓子。年轻小伙儿偶尔也别一朵在安全帽边，那点儿明亮的颜色，竟让灰扑扑的工装也精神了几分。这花，从古人的诗里落到咱这机器声隆隆的院子里，倒一点不让人觉得陌生。

这些天我常对着菊花出神。看它，仿佛也是在回望自己这大半辈子。最美的花开，不一定在春天；最好的时光，未必是最热闹的那些年。就像厂里那些默默干了三四十年的老伙计，不争不抢，不声不响，却把该拧的螺丝一颗颗拧紧，该查的线路一遍遍查清。到了我这年纪，越发觉得能在一个地方扎下根，像这菊花一样，在属于自己的季节里认真开过，便是一种圆满。

霜要来了，万物都准备歇一歇。可菊花还立在风里，花瓣摸着凉津津的，却挺得笔直。近来总在整理这些年在企业里的点滴思绪，心里忽然很踏实——这一生，就像看过了一场很好的花开，从容地来，从容地走，剩下的都是干干净净的回忆。