灶台上的铁锅刚冒起白汽，奶奶就掀开了木锅盖。蒸腾的热气里，贴着锅壁的玉米面馍泛着油亮的黄，边缘焦成浅浅的褐色，用锅铲一撬，“滋啦”一声脱开锅底，带着股子焦香飘过来——这锅摊馍，和浆水菜是我家灶台上最要好的老伙计，一搭就是几十年。

上世纪八十年代的关中农村，玉米是地里的主粮，浆水菜是冬春的标配。秋末把雪里蕻、萝卜缨子洗净焯水，攥干了泡进盛着面汤的陶缸，封上盖子捂几天，酸溜溜的浆水就成了。奶奶常说：“玉米馍抗饿，浆水菜解腻，俩搭伙，日子才有滋味。”

那时候做锅摊馍，得提前两小时发面。奶奶把玉米面倒进陶盆，加温水搅成糊糊，撒点酵母粉，盖上湿布放在炕头。等面团发起密密麻麻的小气孔，就往里面掺点白面——那会儿白面金贵，只能掺一小把，说是“让馍软和点，好就着浆水菜咽。”

土灶的火得烧的匀。奶奶蹲在灶门前添玉米芯，火苗舔着锅底时，她就从缸里舀出浆水菜，切碎了撒点盐，滴几滴胡麻油，在另一个小锅里翻炒。酸香混着玉米的甜，在灶间缠成一团，勾得人直咽口水。

有回我馋得紧，趁奶奶转身添柴，伸手去掀馍锅的盖子。没承想劲儿使大了，旁边小锅里的浆水菜“哐当”一声翻在地上，青瓷碗摔成了几瓣，黄绿色的菜叶子混着酸汤溅得到处都是。我吓得直哆嗦，奶奶却没骂我，只拍着我的后背说：“没事没事，馍快好了，明儿再腌新的。”

那天的锅摊馍，奶奶多烙了两张。她把最焦的锅巴掰给我，就着剩下的小半碗浆水菜，说：“你看，浆水菜没了，馍照样能吃饱。日子嘛，总有不凑手的时候。”可我知道，她心疼那碗菜——那是缸里最后一点，本打算留着给下地的爷爷当午饭。

九十年代末，村里通了电，土灶换成了蜂窝煤炉，浆水菜的陶缸却还摆在墙角。奶奶烙锅摊馍时，会在面糊里加切碎的浆水菜梗，说“省得再炒菜”。酸脆的菜梗嵌在金黄的馍里，咬一口，玉米的甜混着浆水的酸，比单吃更有嚼头。

父亲在县城开了铺子，接奶奶去住。城里的煤气灶火力猛，奶奶烙的锅摊馍总带点焦黑，腌浆水菜也找不着合适的陶缸，用玻璃瓶装着，总说“少点大灶味”。有次她烙馍时分心，锅里的油溅出来，把旁边泡浆水菜的玻璃罐烫裂了，酸汤流了一地。她蹲在地上擦，叹着气说：“还是村里的土灶好，锅和缸都跟我亲。” 

如今的厨房，天然气灶蓝火苗窜得旺，母亲学着腌浆水菜，用的是网上买的“发酵菌”，三天就能吃，却总少了奶奶陶缸里那股醇厚的酸。她烙锅摊馍时，会往面糊里打个鸡蛋，说“给娃们加营养”，可我还是想念当年带着点粗粝感的纯玉米面馍，就着带点涩味的浆水菜，那才是能把胃填得扎扎实实的香。

去年带孩子回村，奶奶颤巍巍地从老陶缸里舀出浆水菜，说“给娃尝尝太奶奶的手艺”。她烙的锅摊馍边缘有点焦糊，像当年我打翻菜碗那天的味道。孩子咬了一口，皱着眉说“有点酸”，奶奶却笑了，说“等你长大了就懂，这酸里藏着甜呢。”

离开时，母亲往我包里塞了瓶浆水菜，还有袋粗玉米面。她说：“你奶奶说，这俩得搭着吃，就像日子，有软有硬，有甜有酸，才叫实在。”

车窗外，田埂上的玉米杆子晃着黄，像奶奶当年灶门前跳动的火苗。忽然明白，锅摊馍和浆水菜哪是什么简单的吃食，那是奶奶用一辈子的烟火，教会我的生活——哪怕偶尔“砸了锅”，也能笑着烙张新馍，腌缸新菜，把日子过得有滋有味。