七月的正午，阳光把汽轮机外壳烤得发白。灞桥热电厂维护部的李师傅戴着隔热手套触碰管道，指尖传来的灼痛感让他下意识缩回手——测温枪显示58℃，比昨天又高了3度。远处的冷却塔蒸腾着白雾，与车间里的热浪交织成一张密不透风的网，将这群蓝色工装包裹其中。

“迎峰度夏的关键期，设备比人更怕热。” 李师傅抹了把脸，安全帽内衬已经能拧出水来。他所在的班组刚完成锅炉受热面的第三次专项巡检，手里的记录本上密密麻麻写着参数，而每个数字后都画着小小的箭头，标注着与上一小时的变化趋势。

在发电机厂房，王磊正蹲在励磁机旁调整红外测温仪角度。阳光透过百叶窗在他背上切割出明暗交错的光斑，工装后背的盐渍像幅抽象画。“这台机组连续高负荷运行28天了，碳刷温度得半小时测一次。”他说话时喉结滚动，灌下的藿香正气水在胃里泛着凉意，却抵不过膝盖下铁板传来的灼烫。

维护部的晨会黑板上，“闭环机制”四个红字被圈了又圈。早上刚发现的一次风机变频器散热问题，此刻已有了新进展：张工带领的技术组正在加装临时散热风扇，他们跪着铺设隔热垫，裤腿蹭过地面时发出“滋滋”的轻响。“昨天更换的滤网已经显脏，得把清理周期从8小时缩到6小时。”张工的声音混着电钻声传来，防护面罩上的水汽模糊了眉眼。

午后三点，储煤场的推土机刚停下，检修班的小刘就扛着工具包冲了过去。轮胎与地面接触的地方冒着热气，他俯身检查液压油管时，汗水顺着下巴滴在滚烫的钢板上，瞬间蒸发成白烟。“液压油温度不能超65℃，该换滤芯就赶紧换冷却滤芯。”他语速飞快，手指在油污中精准地拧动螺栓，袖口的蓝色布料已变成深黑。

夕阳把设备的影子拉得很长时，巡检组的灯光开始在厂区流动。陈班长拿着红外热像仪扫描电缆桥架，屏幕上的红色热区被逐一标记——这是今天的第27处重点监测点。远处居民楼亮起万家灯火，空调外机的嗡鸣与车间里的机器声遥相呼应。

“看，那片亮光是咱们机组供的电。”陈班长指着东南方向，工装领口的盐霜在暮色中泛着微光。晚风终于带来一丝凉意，却吹不散他们额角新渗出的汗珠。这场与高温的持久战，从晨光熹微打到星光点点，蓝色工装在热浪中扬起的弧度，正是夏日里最动人的坚守剪影。(灞桥热电厂 陈成乐)