这个季节，冬天还不是那么凛冽，太阳照在身上暖洋洋的，有种初春的错觉。在这个没有色彩的初冬里，最吸睛的就是柿子，人们偶尔在山坳间或者村边路口发现一颗柿子树，那宠溺和欢喜劲儿简直像个孩子。

也难怪人如此，且细看这柿子树，树皮成熟到有些黢黑，纹理粗糙有序，一把岁月沧桑的样子。树干任性生长自我逍遥，却像精心打造了一样，催人脑洞大开，把抽象派的思维随意发挥。画龙点睛之笔当然非挂在枝头的那几个红彤彤的柿子莫属了。无论是从色彩、形状、数量、位置，任何角度来评论，它都是当之无愧的主角。

红彤彤的，圆乎乎的，不多，就那么几个，挂在看得见却够不着的枝头。倘若遇上蓝莹莹的天做个背景，暖洋洋的太阳打上光，大自然心甘情愿为那几个主角打造的意境，让人艳羡不可及。

运气好的话，还会遇见一只叫不上名字的鸟儿，在枝头蹦来蹦去，叽叽喳喳，用尖尖的嘴巴去啄那为数不多的柿子，再漫不经心地看看树下眼巴巴仰望的人，叫人心里直发痒痒，恨不得自己变成一只鸟，飞上枝头，共享那自然的美味与风光。

弥补遗憾的方式，就是拿出手机，图片视频各种拍，把这无法企及的美好保存下来，给朋友看，或者自己慢慢品味。

自小在农村长大，其实对柿子并没有多喜欢。那时候，村上的柿子树几十亩，收成之后，按照人数给家家户户分些下来。也不知道是不是物以稀为贵的原因，那时候的我并不大喜欢吃柿子，尽管这在小时候，是农村孩子能吃到的为数不多的水果之一。柿子分到家后，母亲一般用两种方法做给家人吃。一半自然存放，等到柿子慢慢变软了再吃。一半放进锅里，放在热水上蒸，再过一夜，才能去掉它的涩味。前一种方法最受欢迎，因为软糯香甜，小孩子和老人吃起来最是适宜。等柿子软了，轻轻拿起放在掌心，掐住柿子尖撕掉薄薄的皮。撕这皮也是有讲究的，手劲儿要轻且用力均匀，以螺旋形的走向撕去整个外皮不能断掉，撕完用手拎起来，柿子皮薄如蝉翼垂吊下来，像女孩子扎小辫的红丝带，那成就感可是够在伙伴中炫耀一番的。去了皮的柿子，光滑细腻透亮，一口吸下去，清凉和香甜从口腔滑进去，能进到人的心窝里去。后一种蒸着吃的方法，脆生生的，香甜味远不及自然放软的柿子。不过，家家户户都是这样消耗柿子的，若不然，全家人顿顿吃也赶不上柿子变软的节奏。所以，算是相得益彰吧，在那个物质匮乏的年代，如此方法既能填饱肚子又充分利用季节的果实，劳动人民的智慧无处不在。

现在，柿子鲜为人道，各种水果的云集，早已把它挤出日常生活之外。只是它红彤彤、圆乎乎、胖嘟嘟的样子，叫人难以释手。

柿子是无声的，无论人们待它如何，它只是在完成自己的生长。如此吸睛，是因为它的颜色、造型，或是二者合一的寓意，加之这单调的初冬衬托，才得以成全人们对柿子的丰富想象呢，不得而知！对于一件事情的定位，从来没有一个标准答案。

柿子还是那个柿子，初冬还是那个初冬，路过的人，却是一波又一波。