休班清晨，晨光刚漫过地平线，我便坐进自己那辆冷光银的爱车出了门。车身在阳光下泛着清润的辉光，中控屏上“目的地：鄠邑区甘河街道丁村”的字样轻轻闪烁——这片隶属于西安市鄠邑区甘河街道的村落，藏着初冬最动人的色彩密码。

从鄠邑区出发，转入东邻丁村的县道二号路，车速缓缓降下。田埂上还留着秋收的印记，玉米秆捆成的柴垛像一排沉默的哨兵，立在淡褐色的土地上。行车记录仪忽然提示“前方有行人”，原来是位挎竹篮的老人，正弯腰捡拾地里遗漏的豆粒。我按了声喇叭，老人抬头朝我笑，眼角的皱纹里盛着初冬的暖阳，亮得像落了层碎金。

踩着薄霜往坡上走，刚过村口的石桥，整面坡的红便撞进怀里。这便是丁村100余亩的红枫谷，五角枫、黄栌、火炬树把村庄边缘的坡地染成了流动的霞。惹眼的是那片黄栌，叶子红得发紫，风过时像翻涌的浪；偶有几片被吹落，打着旋儿飘进路边的水渠，红得像团跳动的火，顺着水流悠悠向前。树影里，一位戴草帽的大叔在修剪枯枝，柴刀“咔嗒”落下，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过红叶丛，翅膀带起的碎叶像场红色的雨，簌簌落在我的肩头，带着点微涩的清香。

“这林子是上世纪九十年代栽的，每年立冬前后最红，能维持到11月中下旬，城里来的人多着呢，都说咱这坡是‘小香山’。”大叔擦着汗笑。他说的正是丁村最美的时节——11月中下旬，300亩银杏林金黄灿烂，100余亩红枫谷层林尽染，金红交织，宛如童话世界。此刻上午9点刚过，阳光柔和得像层纱，透过红叶在地上织出斑驳的网，难怪有人说这时候最适合拍人像，连空气里都飘着温柔的滤镜。

往林子深处走，红叶愈发稠密。有几株小树长得矮，伸手就能摸到枝头，叶片上还沾着晨霜，在阳光下亮得像撒了层碎钻。三个穿校服的姑娘举着手机自拍，她们的羽绒服是亮黄色的，在红叶丛里像三只跳动的小鹂鸟，笑声惊得叶尖的霜都落了。“我们是甘河中学的，”扎马尾的姑娘笑着晃了晃手机，“老师布置了‘初冬’的作文，来这儿找灵感呢，你看这红得多像样！”

从红叶坡下来，顺着大叔指的路往村西走，不过十分钟，淡淡的清香便漫了过来——是银杏果的味道，青涩里裹着点阳光的甜。转过一道爬满丝瓜藤的土墙，整片的金黄忽然撞进眼里：这便是300亩银杏林的核心区，二十几棵百年老树站在老村委会的旧址上，像披了金袍的老者，在初冬的风里静静伫立。最粗的那棵得三人合抱，树干上的斑驳纹路里，藏着村里老人说的“一百二十年故事”。仰头看，扇形的叶子黄得纯粹，没有一丝杂色，让人忽然期待起下午四点后——村民说，那时逆光拍摄，银杏叶通透如鎏金，氛围感强得像幅油画。

树下的石凳上，几位老人正围着棋盘对弈。他们的袖口沾着银杏叶的金黄，棋子落在石桌上“啪”地一响，惊飞了停在枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀带落几片黄叶，轻轻盖在棋盘的“楚河汉界”上。“这树是民国时一位先生栽的，”穿黑棉袄的大爷落子如飞，“如今倒成了咱村的宝，城里人来不光拍照，还爱骑着车在林子里转，说这样能慢慢享这秋阳。”他说的正是丁村的另一重乐趣——骑行游览，沿着林间小道慢慢晃，看阳光透过枝叶在车筐里撒下碎金，听车轮碾过落叶的“沙沙”声，比任何音乐都动听。

一位穿红围裙的大嫂在捡银杏果，竹篮里的果子已堆了小半筐，果皮裂开的地方渗出橙黄的汁。“这果子能入药，就是味儿冲。”她往手上喷着酒精笑，“等叶落净了，村里就组织打果子，今年结得稠，能收不少。”她脚边的落叶铺了厚厚一层，踩上去软软的，发出“噗噗”的轻响，像踩在晒暖的棉絮上。不远处，一对年轻夫妇推着婴儿车慢慢走，宝宝的小手抓着片银杏叶，在阳光里笑得眼睛眯成了缝——这样的景致，确实适合全家出游，连时光都变得慢悠悠的。

返程时，后备箱里多了两样东西：一片红叶，一片银杏。路过甘河街道，特意拐进供销社买了袋炒栗子，老板娘用牛皮纸包着递过来，“刚炒的，热乎着呢，配这初冬的天正好。”驶上县道二号路时，夕阳把后视镜里的丁村染成了暖橙色，红叶林成了模糊的红雾，银杏林则融成一片温柔的金。

快到家时，打开车窗，风里带着红叶的微腥和银杏的清芬。摸了摸平板套里的叶子，它们的边角已经有些发卷，却依旧红得热烈、黄得明亮。原来丁村的初冬，早已把最美的邀约写在叶上：11月中下旬，带着家人，或骑车，或慢行，去赴一场金红交织的梦。

停好车时，引擎盖上落了片银杏叶。我把它和上午捡的那两片夹在一起，忽然觉得这个初冬，因这趟丁村之行，有了格外温暖的注脚——这里的美，从不在萧瑟的风里，而在每片不肯轻易凋零的叶上，在每个愿意为风景停驻的瞬间里。