上世纪七十年代，乡村的生活，无非吃喝粗陋，衣服补丁摞补丁，但我们有大把的时光可以抛掷，那是一种富足，常常也为回忆填补了轻奢的自豪。那个年代，下了学，满村子的孩童三五成群，一簇拥起来，无非些和泥摔炮，烟盒打板，鞭牛不过瘾，电影里连环画的战斗场景演练成了必须的选项。
那个午后，突然发现一拨敌人蠢蠢欲动，我们几个迅速占领村巷的要地，战斗一触即发，我观察了一下地情，敌我力量有点悬殊，我们唯一优势就是我腰里憋着的木盒子枪和六蛋的一把弹弓，要是短兵相接，我们肯定吃亏。六蛋鼓着劲把鼻涕吸溜回去，问我是不是先撤、保存有生力量为好？我鄙夷地看着他，这种眼神很有效，他马上因羞愧而激发了勇猛，他把鼻涕再吸溜一次，掏出泥丸朝敌酋射过去，一发不中，再一发更偏，六蛋太紧张了，我鼓励他再射一发，他马上再拉开皮筋发力，泥丸飞射出去，正中一顶黄军帽，黄军帽坐下的马有些惊扰，但很快勒住了缰绳。黄军帽骗腿下马，小鬼不赖呀！我们惊呆了，这是一队真正的骑兵，草绿色军装背着个枪，枣红马高昂起头，六蛋的眼泪比鼻涕先滋出来，惹祸了！
我们连逃跑都忘记了，一个个瞬间变成了俘虏。
小鬼，老队长家是哪个？我们垂头丧气地领路，我们村驻扎下一队骑兵！老队长热情洋溢地领着这队人马，一个个分派到各家。我家东屋也住了三个，这三个兵，每天天不亮就出去，很晚才回来，到底执行什么任务，我们不得而知。唯一一次见整装待发，是在村里的饲养室。一队兵一条线排开，“稍息，立正，向左看齐向右看齐”！马上的士兵挺胸抬头跟随命令敏捷地反应，坐下跨骑也异常整齐地伸腿收腿摆头扬头，与士兵融为一体，严格执行各项指令。那种场面，就一个词——威风！
这队骑兵神龙见首不见尾，来时突然而来，走时悄无声息，我记忆里搜索不到后来的痕迹，小伙伴也没有搜寻到情报，后事没人再提起。但后来，饲养室多了一匹马，通体枣红色，膘肥体壮，尾巴出奇地粗壮，甩尾巴时，飓风一般，冷不丁也给人一下，被偷袭的人不在少数。这匹马退伍到我们村，依旧顽强地保卫着曾经的尊严，在我们村度过余光，村里人也舍不得役使，因为是那队骑兵退役的战马。老队长说，这是战马，只会跑不会走，不能耕地，可要是能生匹骡马就赚了。后来，战马真就生下一匹骡马崽，身形矫健，因为从小按农村活路训练，拉车驾辕劲力十足，成了饲养组的得力干将。
骑兵走后不几年，又来了一支大部队，人数众多，分散在沿官道十多里的村子，我们家又住进来4个战士，与六蛋家的同为一班。班长在我们家，副班长在他们家，所以，六蛋每次来我们家，都跟在副班长身后，副班长先是敬礼，班长回礼，六蛋也敬礼，班长也回礼。这段时光，记忆满满。
这是支新兵部队，除了班长四个兜，领章帽徽鲜艳无比，其余人军帽衣领都空无一物，只有胸前两个兜，看起来总觉少了什么。新兵在老队长的眼里还是孩子，但在我们眼里个个都是上战场的英雄。他们的战场就在麦场，初始时，还没军号，起床号就是哨子，每天天不亮，哨子声此起彼伏，一个个新兵摸黑起床，迅速在一条条巷子集合列队，又跟着班长的号令汇集到麦场，人流绿压压切割成方块，又游龙状围成城墙，跑步再跑步。
我们很羡慕连长，永远不用跑，只站在城墙正中，大喊着“一二一、一二一、一二三四”。这个城墙有时喊些口号“提高警惕，保卫祖国”，有时候跑着跑着就唱歌，一般是“三大纪律八项注意”或者“我是一个兵，来自老百姓”，声音雄壮有力，响彻麦场，上工的农民往往抱着铁锨镢头发楞地享受这道风景线，也好借此休息片刻。有时候也唱“日落西山红霞飞，战士打把把营归把营归”，这是训练完毕，唱着唱着就各自分散到每条巷子，直到宿营地的门口，班长依旧一丝不苟“稍息、立正、解散”，各自兴高采烈地回屋。
大中午日头当中，正是练兵好时候，队列步伐以班为单位训练，各队占据麦场一块，矫正矫正，直到整齐划一，练正步时，一腿站立，一腿扬起，迟迟不落下。围观的村民等了很久没了耐心就下地干活，干活回来发现那条腿还在扬着，就一个个嘟囔，这娃，一晌午也不知道换条腿？
后来，战士们开始投弹、射击、匍匐前进，一会儿站起，一会儿卧倒，我们小伙伴围观投入，也会跟着照猫画虎，可耐不住一声声喊叫回家吃饭的骂声，最终还是恋恋不舍地离开麦场，而那些新兵，直到日落西山，才唱着“战士打靶把营归”四散而去。
下了操，这些解放军才开始融入我们村，我发现他们竟然也会打板和鞭牛，小白叔叔身手不凡，看我快要输光纸板，悄声指导几下，我就翻了本，小白叔叔会心一笑就离开了。六蛋心有不服，回去找副班长，副班长屁颠屁颠俨然六蛋的勤务兵，直奔战场，副班长也是孩子王，几下又赢得我血本无归。正在这危机关口，班长高大威猛地拐进了巷子，我的救星来了，我扑上去汇报战情，班长气定神闲走到跟前，副班长一回头，立马魂飞胆丧，立正敬礼一个不落，班长脸一杀“紧急集合”！哨子响起，一班人冲出来列队一排，就在巷口，班长开始训话。大意是身为革命军人，把自己等同于一般群众云云……副班长自然成了批判对象，小白叔叔也未能幸免，两个人狠狠地做了一顿检查，他们叫自我批评。后来才明白，班长认为我们的娱乐太低级趣味，受了批评的叔叔们在休息之余仍然融入我们，开始教我们唱歌，给我们讲故事，跳皮筋跳房子都行，但不能赌博。
他们投弹射击训练，我们也能近在咫尺地围观，当然最幸福的是，他们练习射击之余，偶尔枪就三支一组架在麦场中央。我们不仅能摸到枪，甚至也能端枪练习瞄准，那时候我还没枪高，但已能闭左眼顺右眼三点一线熟练瞄准，顺手一扣扳机，正中十环。听到扣扳机声音，小白叔叔飞身过来抢过枪，训练不能拉枪栓，会伤人！小白叔叔真凶。多少年后，虽无行伍经历，我却在全县民兵大比武时候获得过射击第二名的战绩，那可是小白叔叔教我练就的童子功！
那段时光，六蛋对我毕恭毕敬，我自然有炫耀的资本，因为班长比副班长官大。我记得班长姓路名仁，很不同于我们村的人名，他天生出众，一米九的大个子，在队伍中永远显露出高度，记得篮球赛时，他能轻松地摸到篮环，他一上场，全班人就喊“一班长加油”，我们也跟着喊“一班长加油”。他太高了，随随便便的场合都占据气场。有次连长的警卫员发火，他手一伸，摁着警卫员的头，警卫员的火生生被压灭了，连长假装没看见，放下连部的门帘。他强大的双手摊开，我稳稳当当站在他的手掌，他突然一发力，我被发射出去，瞬间升空回落，他的手掌依旧稳稳妥妥地接住我，他成了我的起落架。这是我一个人的荣耀，路仁班长只让我一个人享受过这梦幻时刻。我成了我们小伙伴的羡慕嫉妒恨，可路仁班长在，六蛋他们就不得不慑服。
多久之后，这些战士奔赴新的战场，战场在村西的山沟，他们在沟顶挖成一道道战壕，人人扒拉些树枝编成草帽埋伏在沟顶严阵以待，专候敌军进入口袋，时机已到，战斗开始，战士们个个奋勇争先，手榴弹轰隆隆掼进沟底，手榴弹扔完，人人开始拉栓射击，整个战斗持续了三天，那三天，我们村人不准靠近西沟，所以说，也就没人亲见战斗状况。我所记忆的激烈场景，其实都是村民一遍又一遍的道听途说补丁摞补丁缀成，真正的事情，只听路仁班长说过，小白叔叔比武大获全胜，射击第一投弹第五，当天我见过戴了红花。路仁班长没得名次，因为班长是老兵，不参加比武。
那是我们最幸福的日子，每个战士回来，从各个兜里掏出弹壳，那些弹壳，成了我的最奢侈的财富，太多了，掩藏成了难题，我藏在破缸，很是不安全。又藏在天花板破洞，又记得有个地主的变天账是从那个地方被搜出的。后来我藏到红薯窖，可还是改变了主意，钢铁战士就是在红薯窖被发现的。后来，后来就记不得了，一个个弹壳最终消耗殆尽，我始终怀疑六蛋叛变后招供了一切。
我总觉得那段时间绵延很长，我记得他战士们融入我们村的每一束阳光。我甚至记得春夏秋冬随着他们的寒暑变换，他们来时棉裤棉帽棉鞋，走时单衣单鞋单帽。来时稚气未脱，一路雀跃，走时笔直刚正有棱有角，像他们背后的背包，叠得四四方方。来时长途拉练走进村子，走时登上一辆辆崭新的军卡眼含热泪，他们胸戴红花，齐齐整整挥手敬礼，满村的人无法割舍，眼巴巴目送军车消失在官道上，腾起漫天的尘埃。他们走了，洒下的泪水，弥蒙着每个送行的人，篮子内未及送到战士手中的白馍鸡蛋大枣花生，湿湿漉漉，沉沉甸甸，压在人的心头。巷子内自是空荡荡，家家户户都少了亲人，人人懒得说话，一说又泪如潮涌。
我们是啥时候恢复了往常的生活，已无从考证，只记得小白叔叔路仁班长走后，街巷又恢复了杂乱，水缸时常干涸见底，上工上学没了准点，黑板报蒙上了灰尘，麦秸秆堆满了麦场，连阴雨浇透了多少屋顶，婶婶婆婆们又开始用盆盆罐罐接着漏雨，阴雨天勾连起多少糟心事啊。
数月之后，甚至数年，我们村的人不停收到着信件，***部队寄来的，一开始都从一个地方寄来，后来就慢慢变多了地址，越来越乱。像烟花般，一开始是一束，后来就分散，再后来，就散尽天幕，那些个亲人已慢慢天各一方。我记得我们家最初的信笺是小白叔叔寄来的，从一个煤矿，后来路仁班长也寄来了，他已经到了河南平顶山，甘肃那个叔叔叫什么名字，我早已无法追忆，他好像最早复员回乡，他从一个我心目中的英雄，复原成陇东高原到处揽活的麦客。
多少年后，我才弄清，这支部队是基建工程兵，他们从未成为打仗的兵，他们属矿建部队，因为矿建任务完成出色，路仁班长最终到平顶山，因为平顶山有煤矿，他能转业有了工作，算是有了铁饭碗吧？数十年后，我到豫南一带去，特地绕道平顶山市，看着平顶山高耸的山头，心说这应该是路仁班长的高度，但熙熙攘攘的人流中，始终搜不到那个突兀的身影。那个时刻，站在街头，我情不自禁地哼起那个年头流行的“你在他乡还好吗”，可那个时刻，平顶山应该已经是他的故乡，而我恰恰是外乡人。
小白叔叔长得白白净净，普通话尤其好听，相比之下，其他人几乎每个人都带着乡土音，而小白叔叔的普通话显然是鹤立鸡群，总让人滋生北京那个方向的艳羡。后来知道，小白叔叔是辽宁人，这是我不曾更改的记忆，我甚至从未愿意盯对过是否准确。从村子离开，小白叔叔是唯一回过我们村的人。他背着黄挎包，掏出满包的东西，走时啥东西都不让装，只把我带走了。我跟着他，步行数里走到县城。在县城饭店，给我买了一个猪蹄一碗臊子面，那种香气，至今萦绕在我的记忆里。饱餐之后，我跟着他走到街口，上了一辆敞篷军车，车上的军人各自扶着车厢木栅栏，饱享一路尘土飞扬的速度感，行人莫不注目。几个小时后，卡车颠簸进山，盘旋很久很久。一路风尘，让我体温不断下降，有些不适的时候，小白叔叔脱下军服披在我身上，又把军帽扣在我头顶，瞬间，我成了一名解放军战士，那个时代，这个标配是无上荣光。车在散漫煤粉的道路上颠簸，窑洞内冲出来的人冲着我不断指点，快看，那么小的解放军战士？我从腼腆膨胀出一种气势，将军般，要是当时再勇敢地挥挥手，就赚足了威风。贴着我的一个战士拍着我的头问，小鬼叫什么名字？
红军战士潘冬子！
我咋把电影台词爆出来了？那种尴尬，弥漫在满车的笑声中，我囧得满地里找地缝。还是小白叔叔解了围，抚着我的头，温暖地笑，我分明得到了鼓励，他在赞许我的激动。
车到部队，漫山遍野星星点点，那个煤矿灯火通明。
部队早已过了饭点，小白叔叔从食堂只要来两个白面头。一杯开水就着两个馒头，那个年代，我极难体验这顿美餐。打着饱嗝，小白叔叔领着我看他新的战场，黑的山黑的煤堆在一个巨大的洞口，黑得让人发慌，一路接连不断的灯光，扑散到地上，还是无边的黑。长长的斜井，直插地心，走了很久到不了尽头，随后折返。只记得小白叔叔尽可能地翻译着矿井内一个个名称与作用，我自然是云里雾里，我最后只弄清了斜井这个称谓。我终于明白，小白叔叔这个兵种不扛枪打仗，建设煤矿，小白叔叔从山脚一锹一锹向着地心深处，挖出等待燃烧的火。我有些沮丧，小白叔叔怎么就不打仗呢？这个秘密我一直掩藏着，从没告诉六蛋，我怕他小瞧我。
自此之后，小白叔叔再未晤面。很长很长一段时间之后，家里寄来一个信件，塞得鼓鼓囊囊，是钱和布票粮票，原来父亲得悉小白叔叔家遭遇水灾，就寄过去一些贴补，父亲也没有提及过。此后我才知道，小白叔叔的家在那个叫巨流河的地方，那条河动辄泛滥，让我的牵念也蔓延到那块黑土地。可时间一重又一重给那片记忆苫盖上衰草，最终淹没了我所有的触角，我再也无法链接上那个群体，那曾经燃爆我军营梦想的人。
因为小白叔叔，因为路仁班长，我曾经有过强烈的愿望，骑上骏马手握钢枪关山飞度保卫边疆——我憧憬骑马扛枪打仗的解放军。“我是一个兵，来自老百姓”，小白叔叔时不时仍在我眼前唱着激情燃烧的歌曲，可他早回归了老百姓的平凡生活。
而我，揣着的梦想越来越远，越是遥远，越是焦灼。又是濒临建军节，我年年想在这个特殊的日子——我出生的日子圆梦疆场，可我的枪呢？那把木头手枪，早被六蛋弄丢了，他死活不承认啊……
