翻看手机相册，几张佛手瓜的照片停留在眼前，久久不忍向下继续翻阅。

第一次知道佛手瓜这个词，是工作多年后，在超市认识的。第一次吃到佛手瓜，是父亲去地里摘了回来，让我回家带上，他恐我不拿，反复说，这瓜营养高得很，我没打过药，地里还结了不少呢。

自从父亲在地头开始种佛手瓜，每年的10月份，清脆可口的佛手瓜，以切丝凉拌、切片清炒或者切块炖肉的方式，常常出现在我家的餐桌上。

记得回家后，我当时还专门查了佛手瓜的有关知识，的确营养价值高，叶子也可入药。且它的名称和形状，似乎能带来某种福气和好运，因为它还有一个喜乐的名字，叫福寿瓜。我曾经下意识地把自己未曾听说或者鲜见的蔬菜水果，统统划为南方专有。自从吃上父亲栽种的佛手瓜后，这蔬菜便归属了北方，成了我的念想。还有父亲用汗水浇灌的那些苹果、红薯、芝麻、黄豆等等诸类，均成为我念念不忘的牵挂，也成为我极少为之买单的超市货品。

作为土生土长的北方人，对面食的钟爱远远大于菜品，所以，从第一次认识佛手瓜，到钟爱于它，皆因为父亲。

老院子堆满了柴火，留余两三平方的面积，父亲一直在琢磨，种树还是蔬菜，后来因为季节的原因，种下佛手瓜，这也是他人生中，第一次尝试种植这个蔬菜。

没有智能手机，也没有种植佛手瓜经验的父亲，也不知道从哪里收集来的信息，从把佛手瓜放在热炕头促成发芽，到种植，再到搭架子让根茎疯狂生长，爬满院子的老瓦房，还有后来开花结果，一个个绿生生的佛手瓜悬吊在茎蔓上，恰到好处地从架子的缝隙里垂下来，像调皮的小孩爬满枝头玩耍那般，让人爱怜。

佛手瓜还没长成熟的时候，外面一层细细软软的茸毛，若不近观，是看不到的。我常常忍不住去摸，总是被父亲制止，怕汗手影响佛手瓜的生长。这些佛手瓜也是幸运，得到父亲的仔细照料，每日像定期工作一样，总要去巡视两三趟，还不算他隔三差五的浇水、施肥、授粉、除草等劳动。

那一年，村子里种佛手瓜的也就三四家，总不及父亲种的茁壮，每每都要来我家老院子瞅瞅，取些经再回去鼓捣。这时，父亲一贯如常，毫不保留地给人家细细道来他对佛手瓜的所有养护方法。有时，父亲还去人家地里，帮着打理。对庄稼的悟性，大概是父亲与生俱来的本领，经他侍弄的无论是小麦玉米，还是蔬菜水果，总是繁茂，用父亲的话解释，就是天生种庄稼的。

10月份，是佛手瓜成熟的季节，我不知道别人家是怎么收的。恰赶上我回家，父亲便准备好两把剪子，带着我和母亲拉着架子车去采摘。到了地里，我的第一反应就是各种照相，欢喜得不得了。父亲见我如此，也是一脸的骄傲。劳动的果实，在此刻都凝结成欣慰的喜悦，在父女两人的心头绽放。劳动的意义具象化，幸福也具象化。

“你吃不完，拿回去了给公婆家姑子家送点，同事朋友也送点。”每次给我装佛手瓜时，父母总是这样交代。我当然是照办，等下次回家，把人家的谢意捎给父母。

如今，老院子要翻新盖房，里面的柴火挪了窝，父亲精心搭建的佛手瓜架子也拆除了，一把锁挂在门栓上。后来父亲离开，母亲和我也再没进过那个老院子，一把锁，锁住了里面郁郁葱葱的四季轮回，也锁住了我的美好时光，却无限拉长我对父亲的思念。

睹物思人，再次看到佛手瓜照片，心里难免哽咽，那宽厚仁慈、全心为我着想的父爱，虽然再也不会拥有，但却会一直陪伴我，走完人生的路。